기다림 항구

바다 건너로 떠난 사람이 많은 마을이 있어요. 남은 사람들은 저녁마다 부두에 나와 바다 쪽을 봤어요.

이곳에선 이름 대신 “지수를 기다리는 사람”, “아빠를 기다리는 사람”이라고 불러요. 군대 간 애인, 장거리 연애 중인 연인, 다른 나라에 있는 가족을 기다리는 사람들이 각자 등불을 하나씩 걸어 둬요.

어떻게 하나요

가입 없이 들어와서, 기다리는 사람의 이름과 돌아오는 날을 적어요.
항구, 숲, 언덕, 등대 중 한 곳에 내 등불을 걸어요. 불빛 색과 모양도 골라요.
돌아올 날이 가까울수록 등불이 밝아지고, 그날이 오면 등불은 하늘로 올라가요.
군대 간 사람을 기다리면 항구 터미널의 도착 안내판에서 배가 항구로 다가오고, 장거리 연애나 해외에 있는 가족을 기다리면 공항 안내판의 비행기가 활주로로 다가와요.
세상을 떠난 가족과 친구를 그리워하는 사람은 바다 건너 추모관 섬 위 하늘에 풍등을 띄워요. 떠난 날과 처음 만난 날이 다가오면 풍등이 조금 더 밝아져요.
추모관에서는 떠나보낸 사람이나 아이에게 말을 걸 수 있어요. 고른 말에 그 마음을 빌린 짧은 답장이 와요.
먼저 떠난 반려동물은 무지개다리 건너 무지개마을에서 지내요. 강아지는 풀밭을 뛰고, 고양이는 지붕에서 졸고, 새는 나무에 앉아 있다 날아올라요.
매일 기다림 일기나 보내지 못한 편지를 남길 수 있어요. 나만 보기로도 쓸 수 있어요.
지금 마을에 와 있는 사람의 등불은 바람에 흔들려요. 다른 사람의 등불에 하루 한 번 온기를 보낼 수 있어요.